喪失

信じられない。
あの子が逝ってしまってから、もうすぐ四十九日が来る。
信じられない。

時は歪み、一年、三年経ったかのように感じる日があれば、翌日はつい一週間前のことのように感じる。
私はいったい、何をしていたのだろう？
なぜ、まだ生きているのだろう？
何のために、生きているのだろう？
宇宙は私に、何をしろと言うのだろう？


慰めてくる人に腹が立つ。

よかれと思って他人に言っているが、結局は自分のために言いたいことを言っているだけ。

悲嘆にくれる人間を受け止めることができず、認めることができず、ありのままでいさせないようにコントロールを始める。

「元気だしてね。」
「心に穴が開いたみたいでしょ。」

「しょうがないよ。」

「寿命は運命だからね。」

元気になんてなれないし、心に穴どころか奈落の底に突き落とされたどん底にいるし、しょうがない、運命だと簡単に切り替えられたら、そんな楽なことはない。
毎日人に会うのが嫌になる。

この時期、独りでいるほど安全を感じられることはない。

　ペットロス、という言葉も軽すぎる。ペットではなく、コンパニオン（伴侶）だからだ。

　愛する伴侶だからだ。なのに、こんなことを言われる。

「残念だったね。」

「早く元気になって。」

「グリーフ・ワーク（悲嘆を癒やすためのワーク）やって？」

「ペットロスが重症なんですってね。」

残念？魂の一部をもぎ取られたようなのに？そんな軽い言葉に「ええ、そうなんです。」などと誰が言えるのか。

なぜこんなときでさえ、人は「早く」と悲嘆にくれる人を急かすのであろうか。早くしなさい。宿題は終わったの？早くしなさい。食べ終わったらおもちゃを片付けるのよ。早くしなさい。今日はやることが沢山あるのだから。我々の世界から「早くできることは良いことだ」という信念が消えて欲しい。

あの子を看取った瞬間から、グリーフ・ワークが始まった。やってないとでも思っているのだろうか、これからずっと続くのに。マロンが亡くなった事実は消えない、そして悲しみもなくならない、思い出す頻度が減ったとしても。

愛犬が亡くなって十年以上が経つ知人、愛猫が亡くなって十二年という知人はどちらも、思い出すと今でも泣く、と言っていた。こういった事実は、みな用心して、本当に話をわかってくれると思える相手でないと決して話さない。十年も経つのに、と非難されるのを恐れているからだ。

ペットロスが重症というのも私には当てはまらなかった。私にとって彼はただのペットではなく息子だった。こんなに愛していたのだから、私にとっては「当たり前」で、重症ではない。当然の悲しみの経過（プロセス）なのだ。

他人のこういう言葉に傷ついて、悲嘆者はやがて、「誰もわかってくれない。」と自分を閉ざすようになる。泣きたくても泣けなくなり、怒りを出したくても出せなくなる。ただ、「ほっといてくれ」と部屋で泣くようになるのだ。
なぜ人は、人が悲嘆にくれる邪魔をこんなにもするのだろう？

　決して私を元気づけようとしなかった近所の人が、そっと教えてくれた。

自分が犬を亡くしたとき、その骨を手放すのに十年近くかかった。その間、いろんな人がいろんなことを自分に言ってきた。

　四足の生き物の骨は、部屋に置かないほうがよい。

　四十九日には骨を収めないと、犬が天国へいけない。

　納骨しないなんて、犬が可哀想だ。

　そのままだと、犬が成仏できない。

　部屋に置いてるなんて、そんなことをしてもろくなことはない。

　人が人をどれだけ傷つけることが出来るのか、改めて驚くばかりだ。
みな自分勝手に言いたいことを言い、誰一人、「あなたが納得するまで、でいいんじゃない？」と言った人はいなかった。いったい、どうなってるんだ？

私にも、
「もう二週間たったの？早いね。」
「一ヶ月？あっという間ねえ。」
「四十九日？もう、そんなになる？」
「もうそろそろ忘れんとね。」
と言った人たちがいた。
相手にとって、これらの時間が早いとは限らないことをこの人たちは忘れている。まだ二週間、まだ一ヶ月、まだ四十九日かもしれないのだ。

　彼らに犬を亡くして悲嘆にくれている人の何がわかるというのか。
　その人と犬の関係がどんなものだったか、何を知っているというのか。
　常識にとらわれ、習慣にとらわれ、人の目にとらわれ、相手を尊重することなど思いもよらない。

　そうやって、どれだけの人たちが彼女を傷つけただろう。彼女は無言のまま彼らと戦い、自分の気持ちを尊重して、自分が本当に必要としていることをやり遂げた。
つまり、十年間亡くなった犬を思い続けたのだ。夫は黙って彼女を見守った。十年は決して長くない、と私は思う。この痛みを知っている人にとっては。